
IV. La modernidad y la ficción ilustrada 
 
Las críticas a Foucault recrean una diversidad de tonos. Como todo filósofo de nombre 
atrae a sí elogios y denostaciones. Entre estas últimas la mayoría se agrupa alrededor de 
notas comunes. Esto es usual. Siempre hay algún rasgo molesto, una característica irritante 
que condensa los ataques. En el caso de Heidegger nunca se termina de defenderlo o 
atacarlo por su nazismo. Es un problema de difícil resolución. Sucede que los autores, en 
principio, son responsables de su obra, al menos son los autores. Pero sucede también que 
no siempre responden por ella, o viceversa, la obra no complementa sus tomas de posición, 
políticas, personales. Marx quería que su hija se casara con un hombre rico, Sartre estrenó 
obras de teatro festejado desde la platea por espectadores gamados, Gentile aportó luces 
preciadas sobre la historia del Renacimiento, Celine renovó la lengua francesa, y a partir de 
innumerables casos que pueden citarse en el gran relato sobre las debilidades humanas, es 
posible que muchos quieran cerrar bibliotecas y quemar toneladas de libros. Los críticos no 
aceptan la condición prematura del infans sapiens que lo conmina a una imperfección fatal 
y una incompletud ontológica. Tampoco se resignan a reconocer la autonomía de una obra 
que una vez lanzada al mundo del consumidor y otros manipuladores, ya no es hija de su 
autor, traslada su propia consistencia. Tampoco reflexionan acerca de si es con una 
supuesta totalidad viviente que se plasman las obras o si es con las debilidades revertidas 
por un trabajo transformador. No pueden separar la obra de las intenciones, y no pueden 
impedirse pontificar. 
Con la obra de Foucault ocurre algo diferente. No se le critica su mala fe, o alguna 
hipocresía. Aunque parece inevitable adscribirle una posición intelectual que produce 
rechazo. Los filósofos europeos, franceses, han hecho en los ochenta un vuelco sobre los 
sesenta. Y si en el arte musical esto produce revivals, retornos de los Beatles, minifaldas, en 
las cuestiones filosóficas la medida vuelta produce desprecio, enojo, sorna. Los “sixties” 
son la época del infantilismo filosófico. Y si se da el caso de que a los cuarenta se añora la 
agilidad de los veinte, la libertad de la juventud, la proyección de futuros y otras utopías 
retrospectivas, también hay quienes odian su juventud por indolente, irresponsable, falsa. 
Los filósofos del 88 se ríen del 68, y, algunos, añoran los 58, la época en que siendo niños 
veían los jopos y el glamour de la posguerra en que la nueva felicidad atlántica se paseaba 
entre James Dean y Rossano Brazzi, amén de Foster Dulles. Nombres de la historia que 
almacenan deseos de hoy. 
 
La expansión del nombre de Foucault proviene de aquellos años en que enuncia su nueva 
reflexión sobre el discurso y sus poderes. Es a esta postura de intelectual rebelde al sistema 
que los arrepentidos del ayer lanzan sus dardos. Analicemos algunos de estos pinches 
venenosos. 
Empezaremos por un crítico que nos es cercano en la geografía. Viene de Brasil, su nombre 
es Merquior, escribió un libro sobre Foucault.1 Dice que Foucault cultiva mejor el brío que 
el rigor. La palabra “brío” viene de la versión francesa, que es una traducción de la versión 
inglesa, la edición original. Por lo que debemos leer “brió” con acento en la “o”. El brió es 
ímpetu, donaire, empuje, exaltación, un valor musical, y Merquior lo opone a rigor, 
cualidad filosófica. Foucault tiene brió pero no rigor. Es parte de una disciplina híbrida que 

                                                 
1 José G. Merquior: Foucault, Fontana Paperbocks, 1985. Traducción francesa: Le nihilisme de la chaire, 
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se llama litero-filosofía. Dice además que Foucault es un apasionado de la cultura 
californiana, cuyos límites no alcanzo a descifrar. No sé si se refiere a los beach boys, a 
Kerouac, Janis Joplin, el clan Mason o a los panteras negras. Sostiene que es un 
universitario educado y prolijo que escandalizó al conglomerado parisino. Rescata de su 
obra la definición del discurso como práctica social y reconoce como único mérito de su 
programa la crítica a las versiones unitarias y homogeneizadoras de la razón. 
Del conjunto crítico que despliega Merquior sólo me referiré a su análisis de Las palabras y 
las cosas. Su crítica a la noción de episteme aplicada a la época renacentista. Dejo de lado 
el resto, tanto sus reflexiones sobre el poder como su elogio a la obra “ética” de Foucault. 
Tampoco mencionaré su burla de la Historia de la locura ni su ponderación del Nacimiento 
de la clínica. 
Merquior afirma que Foucault en su versión del renacimiento minimiza la diferencia entre 
pensamiento racional y pensamiento mágico. Hace predominar la analogía sobre el análisis. 
En el mundo de las matemáticas, de Copérnico y Kepler, no hace más que hablarnos de 
Paracelso. Merquior quiere destruir la noción de episteme, la quiere refutar. La constelación 
discursiva que Foucault signó bajo la figura de la semejanza es una falsedad porque 
desconoce rupturas, grietas, heterogeneidades, es un conjunto que no puede presentarse 
como un bloque. Foucault se inventa un Renacimiento mágico al seleccionar autores de 
menor importancia e ignorar otros claves. 
En primer lugar, afirma, existen los fenómenos transepistémicos. Son rayos que atraviesan 
las constelaciones, como el que aparece bajo el nombre de Petrus Ramus, nacido en 1572. 
Esto lo dijo –es cita bibliográfica seleccionada por Merquior– el profesor George Huppert 
de la universidad de Illinois. Su Petrus Ramus llevó a cabo un análisis de tipo racional y 
empírico, el universo mágico de Foucault ya no puede sostenerse. Pero eso no es todo. En 
el año 1555, Pierre Belon, ornitólogo científico, clasificó 170 tipos de pájaros que enumera 
a los largo de una ordenada nomenclatura. Merquior, cuando recorrió las páginas dedicadas 
a la “prosa del mundo” habla de simpatía universal, de los mecanismos de emulación, la 
conveniencia, cuando se subrayan las relaciones simétricas en un cosmos cuyas 
correspondencias tienen la forma de la esfera, en realidad, todo es magia, y la magia son 
escobas, bonetes estrellados, brujas cocineras y toda una serie de alucinados que van a 
inventar el oro a partir de la metamorfosis del mercurio. La magia, para Merquior, es el 
mundo del ábrete Sésamo. Sin embargo tomémoslo en serio. Dice que Foucault hace del 
Renacimiento un universo mágico para fabricarle una consistencia que no tiene, y olvida 
que en esta época el mundo se materializa a través de Copérnico. Y bien, las cosas no 
parecen así. En el Renacimiento hay un cruce problemático entre un eje horizontal y otro 
vertical.2 
Este tipo de encuentros entre un modelo que circula por causas y efectos de nivel semejante 
y otro en el que funcionan trascendencias pertenece a toda poética que suponga un Creador. 
Las valorizaciones epistemológicas del conocimiento circulan entre el modo irónico y el 
analógico. La ironía implica una distancia con respecto a lo que se expone. Es la distancia 
que nace de la manifestación de una imposibilidad. La astronomía se muestra como un 
lenguaje metafórico de un orden trascendente cuyos designios apenas es posible auscultar. 
Para Copérnico y Kepler la astronomía constituye una vía hacia la divinidad. La ironía 
vertical proviene del hecho de que el saber humano siempre proviene de otro que lo supera. 
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En el mundo de Copérnico, el sabio científico no tiene la figura del conquistador sino la del 
exiliado. 
A pesar de esta imposibilidad y de la inescrutabilidad de los designios divinos, en el 
Renacimiento el hombre es aquel que hace factible el conocimiento del orden del mundo. 
Existe un doble aspecto del hombre por el que pertenece al mundo de las formas y puede, al 
mismo tiempo, trascenderlas. El homo universus speculum. La época renacentista está 
recorrida por una metafísica del hombre creador, desde Alberti hasta Pico de la Mirándola. 
La posibilidad de trascender las formas, que reúne en una misma combinación a la magia y 
la astrología, caracteriza a la figura del sabio. El sabio es aquel que mediante un proceso de 
reversión creadora se encuentra con los caminos de Dios. No hay diferencia entre magia y 
ciencia ya que ambos suponen un mismo poder. Kepler creía que las esferas celestes 
estaban guiadas por espíritus, y Leibniz interpretaba los arcanos celestiales. El 
Renacimiento no es positivista como Merquior. 
Hermes Trimegisto sustituye a Aristóteles y a los padres de la Iglesia en las preferencias de 
los oradores políticos y religiosos. Su figura se esculpe en las catedrales y anuncia el 
retorno de la sabiduría egipcia. El Renacimiento no se guía por duplas que sólo nuestra 
modernidad pretende recurrentes. Combina a Aristóteles con Platón, y cuando lleva a cabo 
ciertas aspiraciones que le son propias, es el retorno del platonismo pitagórico el que se 
hace dominante. El platonismo es el mundo del modelo y de las copias en relación de 
semejanza. Esto impregna los momentos cumbres del Renacimiento. La crítica de Merquior 
al modelo de la “semejanza” con el que Foucault lee el Renacimiento carece de “brió” y 
fundamentalmente de rigor. Cuando hace uso de la mayor de sus sutilezas se refiere al 
nominalismo de Ockham, para refutar cualquier intento de asimilar el Renacimiento a un 
mundo de sobrenaturalidades. Olvida que el nominalismo es contemporáneo del misticismo 
de Eckhadt, pensamiento de un mundo en el que se quiebra la seguridad del sistema 
aristotélico. La crisis de los “universales”, la fisura de la certeza en el orden del lenguaje 
tiene efectos tanto en las teorías del lenguaje –pensamiento de los nominalistas, como en 
las doctrinas del alma del misticismo. Es otra crisis de la razón por la que el arma 
fundamental de la comprensión, la palabra, exhibe sus límites en el nominalismo destructor 
del orden de los conceptos, y en el misticismo, que nos habla de la impotencia del lenguaje 
como mediación hacia la divinidad. Pero para Merquior el nominalismo es ciencia y 
Foucault brujería. 
Dos cosas para terminar. La primera es una cita de Fernand Hallyn. 3 
 
Notemos que la física copernicana pone en juego un circuito de afinidades cualitativas que se desprenden de 
lo que Foucault llamó la episteme de la semejanza. (Las palabras y las cosas, cap. II). Encontramos las cuatro 
figuras de la semejanza enumeradas por Foucault. La vecindad es signo de parentesco, de una participación a 
una naturaleza común (por ejemplo la calidad de terrestre): conveniencia. Objetos alejados entre sí se 
responden por su tendencia a limitarse en una forma esférica: analogía entre las estrellas y la gota de agua. 
Términos tales como “appetere”, “appetencia”, “cuppere”, “contendere”, sugieren, de manera repetida, una 
emulación  común en la aspiración a lograr la forma perfecta. En fin, si la tierra atrae el aire de su vecindad en 
el movimiento, hay aquí una relación del orden de la simpatía. La geometrización no excluye aún, sino 
conduce a la reinterpretación de otra forma de racionalidad, el orden de lo cualitativo está sometido a una 
finalidad geométrica, es decir la realización es la unidad esférica. 
 

                                                 
3 Véase también Koyré: Mystiques et alchimistes au XVI siécle, y las obras de Eugenio Garín. 



Y ahora la segunda cita, esta vez de Merquior, cuando como corcel “brioso” arremete 
contra Foucault para situarlo en un mundo en los que pululan “los medios intelectuales 
latinos que en el seno de una burguesía, se muere de ganas por hacerse pasar por una 
inteligentzia”.4 
Un brasileño que escribe en inglés sobre un francés acusándolo de “latino”, traza, esta vez 
sí, una fisura en la episteme de las razas culturales. De las que, evidentemente, jamás se 
ocupó Foucault. 
 
Pasemos a otro crítico, Jacques Bouveresse. Me referiré a dos de sus libros.5 Bpuveresse es 
un filósofo que habiéndose formado en las corrientes epistemológicas francesas, optó por 
interesarse en la tradición anglosajona. Tradujo y comentó trabajos de Wittgenstein, y hoy, 
que la filosofía analítica y la filosofía del lenguaje han despertado la curiosidad filosófica 
de la Academia Francesa, Bouveresse realiza puntuales balances. Durante los sesenta y 
principios del setenta prosiguió con sus trabajos sobre Wittgenstein mientras los Derrida, 
Foucault y Deleuze nutrían el interés de los estudiantes. Pero al fin la justicia llegó. Hay, y 
ya cercanos al dos mil, podemos dar por acabadas aquellas pretensiones de ciertos 
intelectuales que jugaron con las ilusiones de un mundo ávido de liberaciones sexuales y 
políticas, y terminó también la figura del rebelde que con las armas de la crítica 
acompañaba la critica por las armas. Ha muerto el foquismo literario y el nihilismo 
académico. No hay más pontificadores, no más filósofos heroicos hundidos en poltronas de 
cuero repujado y carmesí, no más príncipes del concepto. Es la hora del trabajo modesto y 
meticuloso, del rigor y la ética. Basta de esteticismos de barrio latino. 
Escuchemos a Bouveresse. “¿Qué nos ofrecía la filosofía de nuestra juventud?, ¿qué 
prejuicios expandía?” Enumeremos. 
La filosofía puede enseñarse a todo el mundo dado que la ingenuidad es grande. La tarea 
desmitificadora es continua. Este propósito corresponde a una ideología de la 
deconstrucción, disolución, fragmentación, proliferación y diseminación. Ésta es la famosa 
filosofía de la diferencia y de la multiplicidad que tanto encantó a franceses y otros latinos. 
Juegos puramente verbales, posturas de seducción desde supuestas anormalidades elogiadas 
frente al gris de la academia. La batalla enfrentaba a héroes del intelecto contra aburridos 
profesores. Usando una palabra de Peirce, que recuerda Bouveresse, en Francia abundaban 
los mercaderes de sopas filosóficas. En una época en que la filosofía ha dejado de ser el 
lenguaje utilizado por las esferas de poder, como en los tiempos de Hegel cuando el verbo 
político se disfrazaba de filosofemas, una época en que la filosofía se aleja por la crisis de 
la concepción humanista de la cultura y el avance de la tecnociencia, no es extraño percibir 
las nuevas piruetas de su labor. Amateurismo, diletantismo, frivolidad. Ser un peligro 
permanente para el orden social, aparecer como un “excitante” social. La indisciplina, y la 
insubordinación como la virtud filosófica por excelencia. 
Bouveresse divide la filosofía en dos modos de operar. Estos dependen de concepciones 
enfrentadas. Una piensa a la filosofía como disciplina argumentativa y la otra como 
disciplina literaria. Mientras la primera pondera los esfuerzos según la calidad de los 
argumentos, la segunda aprecia las virtudes estilísticas. 
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5 Jacques Bouveresse: Le philosophe chez les autophages, Gallimard, 1980, y Rationalité et cinisme , 
Gallimard, 1980. 



Cuando se privilegian los estilos, la singularidad, las rarezas o las heterogeneidades, se 
pretende demoler principio exclusivos, homogeneizadores o totalitarios. Pero esto es un 
malentendido. Distanciarse de los totalitarismos de la razón y comenzar a tejer “historias de 
la razón” no significa que la racionalidad se convierta en cualquier cosa. De ser así no se 
llega a otra cosa que a una filosofía de la mezcla en la que se bate todo con todo en la 
retorta del capricho. Rendir culto a la extravagancia y despreciar los pruritos de la lógica 
olvida que es gracias a la lógica que nuestras ideas pueden clarificarse y que sólo por el 
esfuerzo de esta disciplina, podemos aspirar a cierto patronazgo sobre nuestras 
significaciones. Las filosofías de la diseminación y de la impersonalidad, del lenguaje que 
se habla a sí mismo y la escritura que se autotraza son ideologías del sometimiento. Esto se 
disimula en los francecismos filosóficos que combinan una promocionada “muerte del 
hombre” de un supuesto antihumanismo teórico con un interés militante por los problemas 
de la humanidad. 
Para la filosofía diletante la peor amenaza es el profesionalismo. El horror a la rutina y a los 
horarios. Que venga la novedad y el azar, la rapidez y la manera intrépida. Para Bouveresse 
esto se implementa con la práctica de un estilo periodístico en el que las actualidades corren 
veloces y cuenta más el efecto de los titulares que la parsimonia de las reflexiones. Esto 
coincide con una fuerte promoción de la soofística contra la ética y en un razonamiento que 
privilegia los términos de poder, dominación, relaciones de fuerza, luchas, estrategias, 
eficacias, en desmedro de las elementales verdad y falsedad. 
De más está decir que se desprecia así a la ciencia y se lanzan flechas corrosivas contra la 
tradición de la Aufklärung. Contra la esclavitud racional se proclaman las posibilidades en 
las que la invención pesa en detrimento del conocimiento objetivo. Cita Bouveresse páginas 
de Mein Kampf, para recordarles a los inventivos a qué tradición pertenecen. Éste es el 
esteticismo de la creatividad para el cual la verdad es una ficción y la ley una función 
cínica. Disfrazarse de Nietzsche y lanzar diagnósticos provocantes pero jamás terapéuticas 
acordes. La verdad es retórica y la convicción seducción. Para el anarcoestructuralismo de 
Foucault la razón es una tortura. Es necesario combatir el orden de la inscripción. El 
lenguaje es una prisión. ¿Por qué  no se piensa, por el contrario, que el repertorio 
gramatical no es una cadena que nos inmoviliza sino nuestras condiciones de posibilidad 
fundamentales para nuestra orientación en el mundo? 
Bouveresse reconoce que ni Foucault ni Deleuze son sospechosos de conservadurismos 
reaccionarios, pero esto no impide que ciertos vitalismos que pregonan al proclamarse 
soporte de la reacción de las fuerzas de la vida contra las de la muerte, pueden girar de la 
izquierda a la extrema derecha. Hacerse eso de los emblemas de Sade y de Nietzsche, para 
los que el saber justifica el horror y la muerte más que impedirlos, es rendir culto a 
espontaneidades catastróficas. De modo análogo, el pluritradicionalismo de Feyerabend no 
es más que el apartheid del conocimiento. Que cada uno cante su canción en su respectiva 
butaca. Foucault quiere demostrar que la tradición racionalista y liberal está en 
contradicción formal con sus propios principios, pero para Bouveresse esta actitud tendría 
mayor peso si Foucault se inscribiera en esta tradición. Criticar las penalidades y los 
sistemas de castigo de nuestra modernidad está muy bien, pero mejor sería reconocer las 
distancias entre los sistemas penales de las democracias occidentales y los de la Unión 
Soviética. In memoriam Goulag. 
Dice Bouveresse que admira el coraje de Foucault y su consecuencia en la lucha por las 
minorías oprimidas. Sin embargo, es necesario saber en nombre de qué ideal se llevan a 
cabo estas luchas. No se trata de llevar la voluntad de verdad al extremo de la 



desesperación. Creer en la moral a pesar de ciertas decepciones que nos proporciona el 
saber, es el problema por excelencia. Bouveresse cita al filósofo alemán Sloterdijk que dice 
que mantener la ficción saludable del diálogo libre es la última tarea de la filosofía. Los 
valores de la verdad y humanidad protegen a los débiles contra la arbitrariedad de los 
poderosos. La constatación de ciertos hechos que nos tornan escépticos no debe terminar 
con los edificios utópicos. Nadie está obligado a aplaudir los hechos ni a hacer una 
valoración positiva de la factual. 
Alguna vez afirmó Foucault que su temperamento lo inclinaba hacia un hiperactivismo 
pesimista que a modo de interpretación, se resumiría así: con mucho entusiasmo y sin 
grandes esperanzas. 
Que la magnitud mayúscula esté colocada del lado del entusiasmo y la mínima de la 
esperanza nos ofrece una visión particular de la acción humana. En este entusiasmo sin 
finalidades trascendentes que desconcierta a quienes sostienen que sin fines conscientes 
plasmados en proyectos universales, poco sentido tiene levantarse del lecho. Sin esperanzas 
de un mañana mejor –ya que también existen las esperanzas de los espíritus apocalípticos–,  
nos dormiríamos para siempre en la pereza eterna. Pecado de molicie. El entusiasmo sin 
esperanza de quien descree de las metas teleológicas, utopías estimulantes, rayos de luz 
verde, o libertad de mercado, parece propio de un alma maníaca, sospechosa. Como dice 
Bouveresse, citando a Sloterdijk, la idea de humanidad en diálogo, un consenso universal 
acerca de que es la en la paz verbal y comunicativa que se debaten los problemas, que ésta 
es nuestra raíz civilizatoria, es una ficción saludable. Es necesario que la filosofía, como 
tarea de privilegio, sostenga este simulacro salvador. Pero detengámonos un instante. 
Continuar la tradición kantiana de una ficción ilustrada, el “como si” de los que saben, 
mantener las ficciones, es una propuesta extraña. Si se acusa a Foucault de un cierto 
cinismo, nihilismo, escepticismo, relativismo, si se lo hace acreedor se someterse a los 
hechos, de insistir en la acción a pesar de nuestra impotencia ahogada en las redes del 
poder, ¿cómo llamar entonces a la actitud de la ficción ilustrada? Porque es necesario 
suponer que la protección de este tipo de ficción es un secreto a medias. Sería una utopía 
demasiado débil aquella que se sostiene en un guiño de ojos universitarios. Son pocos los 
saludables, los otros, la gran masa, debe ser entusiasta y creyente. El cristianismo primitivo, 
el mesianismo, el movimiento de cruzada, la locura de los navegantes renacentistas 
lanzados a mares desconocidos, ésos y otros tipos de entusiasmos, no provenían de una 
ficción saludable. Una fuerte verdad les movías los cuerpos. Estas “ficciones de cátedra” a 
pesar de transmitir intenciones siempre edificantes, suponen que las tres cuartas partes del 
planeta poseen un menor grado de coeficiente mental, es gente crédula, poco erudita, con 
escaso tiempo para diagramar esperanzas y lanzar aparatos de futuro. La gente es realista, 
vive lo cotidiano, prefiere la seguridad a cualquier otro valor, no está dispuesta a la 
aventura de mañanas inciertos, más aún cuando tienen algo que perder. Por eso es necesario 
que los profesores de filosofía aprovechen el lugar que tienen y reflexionen, es una tarea 
urgente. Si la religión no constituye un poder homogéneo que ofrezca un paraíso 
indiscutible, si los mosaicos religiosos se diseminan en sectas adaptadas a las necesidades 
domésticas, los filósofos, una vez más, colmarán la fisura. Los teólogos discutieron largo 
tiempo acerca de las mentiras edificantes. Varias excomuniones sufrieron quienes 
otorgaron validez a las mentiras que ayudan, pero en la secularidad moderna, sólo se 
excomulga al escéptico, el que no participa del optimismo ilustrado. Se ignora así, que la 
ficción ilustrada es una de las comedias escépticas más frecuentes. 
Para señalar las distintas facetas que puede revestir, damos un ejemplo de esta puja moral. 



Se trata de los especialistas en filosofía política Ferry y Renaut. Escribieron un libro sobre 
el pensamiento del 68.6 Allí está Foucault. 
 
Escuchemos un momento los ecos de una melodía que ya nos resulta familiar. La filosofía 
de los sixties quería superar los límites de la razón. Desde un modelo proveniente de 
Nietzsche y Heidegger compusieron una “cantinela anti-represiva”. Para ilustrarnos sobre 
las imposturas de este cancionero, los autores hacen uso de dos colegas: Gladys Swain y 
Marcel Gauchet, y de su libro El nacimiento del asilo y la revolución democrática.7 Este 
texto elegido como arte de réplica  no es casualidad. Es la respuesta de los “eighties” a la 
historia de la locura que escribió Foucault hace veinte años. 
Pero antes quisiera situar el problema en un contexto diferente. La revalorización de la 
Ilustración, los principios democráticos de la ética universal y kantiana, de los derechos del 
hombre y del pensamiento liberal impone un espacio de incomodidad. Por eso es necesario 
aportar algunos elementos para desbrozar este monte de espinas. Nadie se atreve a estar en 
contra de estos valores sacros, sería condenarse a la animalidad. Foucault cuando puso a 
punto su crítica a la antropología filosófica y a los humanismos, llegó a ser condenado 
como nazi, omnicalificativo destinado a la masa de réprobos. Vimos como Bouveresse cita 
algunas páginas de Mein Kampf, del recordado pintor vienés, para condenar las tendencias 
estetizantes de hoy, entre otras, la de Foucault. Esta presión pluralista y tolerante, el 
descalificativo al petardismo de hace veinte años, el entierro de los sueños revolucionarios, 
la prédica de la sensatez, constituyen una moneda. Habría que hacer con ella los que tantas 
veces recordó Foucault en sus reflexiones sobre la antigüedad, morderla, como 
recomendaba Casiano, para corroborar su autenticidad. Además, al igual que la mayoría de 
las monedas, ésta también tiene dos caras. Daré una imagen del proyecto de la historia de la 
locura y luego me remitiré a una de las últimas preocupaciones de Foucault acerca de la 
Ilustración y de lo que definió como el “chantaje de la modernidad”. Comencemos por lo 
simple. El libro Historia de la locura en la época clásica es un libro sobre historia-locura-
clasicismo. Es una historia y no una cronología. Se investiga el modo de constitución de la 
locura como problema. No parte de una concepción que traza el recorrido de la locura 
desde su versión mitológica hasta su verdadera comprensión científica. Por eso no es una 
visión retrospectiva a la luz de la razón exacta. La locura no aparece como un referente 
igual a sí mismo. 
La historia de la locura marca discontinuidades. Podemos nombrar las siguientes etapas: la 
locura como deriva, la partición de la locura y la absorción de la locura. La deriva es el 
movimiento expuesto de las visibilidades icónicas y en los discursos teológicos del 
Medioevo en los que la locura se posesiona de los cuerpos y de las almas. Hace oír una voz 
del más allá. La locura pertenece al horizonte religioso. No se despierta en las 
interioridades del alma humana, es el hombre el que queda atrapado por ella. La locura por 
venir de espacios oscuros e invisibles, nos trae una verdad. El Diablo y su reino no 
constituyen una mentira, el mal no es un error, es una verdad a exorcizar. La locura es parte 
del mal, es necesario conjurarla, pero para eso será necesario escucharla, auscultarla, para 
poder vencerla. 

                                                 
6 Luc Ferry y Alain Renaut: La pensée ’68, Gallimard, 1985, pp. 105-148. 
7 Gladys Swain y Marcel Gauchet: La naissance de l’asyle et la révolution démocratique, Gallimard, 1980.  



Foucault presenta el espacio medieval de la locura a partir de una imagen de Bosch: la nave 
de los locos, una embarcación que navega sin rumbo fijo, sin ancla, sin tiempo. La locura 
es pasajera de umbrales, siempre en los bordes, recién llegada y por partir. 
El loco aparece en el medioevo sobre la matriz del maldito de la antigüedad: el leproso. Es 
sobre la figura del desterrado que se dibuja la deriva húmeda de la locura. Paralelamente a 
esta imagen se teje otra figura tangencial. Es la experiencia del Renacimiento; Erasmo nos 
muestra un lugar en el que la razón y la locura todavía se comunican, pero ya no le hacen a 
través de una cosmogonía en la que las fuerzas subterráneas irrumpen abruptamente. Razón 
y locura transitan por un mundo en el que la razón cuando llega a sus más altos grados de 
presunción, cae en la locura que se parece a la tontería.  Es la figura del profesor chiflado, o 
del gran bonete puesto sobre el sabelotodo, que en su megalomanía autocomplaciente no 
hace más que danzar en la ronda risueña de los locos. La figura del loco se ha vuelto un 
arquetipo moral, es el defecto y la carencia, el espejo y la ilusión del supuesto sabio. Más 
vale como bufón de cortes que como alquimista oculto en los arcanos del mercurio. Esta 
experiencia doble o fragmentaria de la locura es permanente en Occidente. Nos impide 
pensar en la locura como en un objeto íntegro que una mirada progresiva devela hasta su 
completa desnudez. El claroscuro es la luminosidad que rodea a la locura, y la parte negra, 
sus sombras, es lo que Foucault llama la consciencia trágica de la locura. Esta proviene de 
Bosch, Brueghel, Durero, y llega a Nerval, Nietzsche, van Gogh, Artaud. La imagen moral 
es la consciencia crítica de la locura. Tendrá una continuidad en la versión médica, en la 
que la locura patologizada seguirá siendo pensada como carente de razón y normalidad. La 
diferencia está marcada en que del teatro de la locura bufonesca, pasará al espacio de 
clausura de los hospitales generales a partir del siglo XVII. Este “gesto” de exclusión del 
que habla Foucault indica una nueva estrategia del poder en el nacimiento de la modernidad 
y la era de la razón. La organización de Europa de numerosos establecimientos de reclusión 
encierra al 1% de la población en pocos años, pertenece a una serie de medidas de policía, 
en su acepción original: organización del trabajo de las personas, el ordenamiento de bienes 
y el control público. No es un imperativo médico el que guía estas medidas, es un 
imperativo del trabajo. La organización de masas de vagabundos, huérfanos, desclasados, la 
gran masa de pobres, bajo la guía de una nueva ética del trabajo, desfigurará el rostro de la 
locura en un gran silencio de intramuros. 
El gesto de liberación de Pinel es analizado por Foucault como una nueva medida 
institucional que, a pesar de la novedad que produjo, jamás puso en duda el gesto de 
encierro. Consciencia trágica y crítica se enlazan en la historia. Los poetas malditos, los 
artistas y filósofos locos, el pensamiento escatológico del siglo pasado, resucitan al héroe 
trágico, pero ya no voz de un más allá, sino como voz de la esencia del hombre. La locura 
trágica en los tiempos de la modernidad culpa al mundo diciendo la verdad sobre el 
hombre. Es la verdad del psicoanálisis y la obra inacabada del artista loco la que revela las 
falacias de la cordura. 
Tenemos aquí el esquema, vayamos ahora a la crítica de Ferry y Renaut. 
Si Foucault valora positivamente el medioevo, estos autores lo descalifican. Si valora 
negativamente el gesto de encierro de la monarquía absoluta, estos autores rescatan su 
positividad. Si es escéptico con respecto al gesto de Pinel, ellos lo ven coherente con la 
revolución democrática y, finalmente, si Foucault descree de las bondades aportadas por 
Occidente a la humanidad, ellos concentran en esta geografía las esperanzas de un gesto 
liberador. 



Sostienen contra Foucault que la lógica de la modernidad no radica en la exclusión de la 
alteridad. La lógica moderna es de integración. Es cierto que la palabra del loco es 
escuchada en el medioevo, pero sólo en tanto es parte de una ontología jerarquizada.  La 
división entre ciudad celestial y ciudad terrena impone una escala de cualidades entre los 
seres. Es posible que el último de la escala se dé la mano con el primero, dado que la 
absoluta diferencia está diagramada de tal modo que la jerarquía de los lugares no está en 
peligro. El pasaje a la modernidad es un tránsito hacia la homogeneidad ontológica. 
Coincide con la transformación del modo de producción feudal en monarquía absoluta. Esta 
monarquía que Foucault designa como la que promulgó el decreto del encierro a mediados 
del siglo XVII, es, además, la que ha permitido el aplanamiento ontológico. Existe un 
soberano, el resto son súbditos. Todos somos sujetos del soberano, nada nos distingue entre 
nosotros, estamos solos frente al Estado. Pero esta soledad es simultáneamente solidaridad. 
Es gracias al rey, y a su inaccesibilidad que estamos juntos. El soberano ha dado a luz al 
mundo de lo “mismo”. La alteridad ontológica, la dimensión del diferente, el que navega 
extramuros, será encerrada. Pero la homogeneización abarcadora se transformará en una 
inquietud irreversible. A pesar del encierro el dominio de soberanía real no hará olvidar que 
hubo un cambio de ontología, y que aquello que está adentro, algún día deberá salir… ¡si 
somos iguales, si somos lo mismo…! 
En el medioevo el loco y el cuerdo eran vecinos de hecho, los vinculaba una cierta 
proximidad. Pero entre ellos existía una distancia absoluta de derecho. En el mundo 
moderno, existe una igualdad de derecho y la distancia “sólo es de hecho”. El loco ha sido 
reintegrado en el espacio de la comunicación. La modernidad democrática da nacimiento al 
tratamiento moral, psíquico, que descansa sobre la idea de que es posible comunicarse con 
el loco. Como hijos de la modernidad somos los inventores de la noción de humanidad. 
Hasta el mismo Hegel hace de la locura una manifestación de la astucia de la razón, “la 
razón está preñada de locura”. La no diferencia de hecho entre locura y cordura prepara el 
germen de la disolución psicoanalítica entre lo normal y lo patológico. La institución asilar 
es un modelo sobredeterminado por la utopía revolucionaria que nace con la Revolución 
Francesa. La utopía democrática forja la imagen del asilo como establecimiento insular. 
Una isla alejada de todo para producir un nuevo hombre, el loco curado, el delincuente 
reformado. Una isla para que se establezca en su pureza el contrato fundante. La ideología 
de la tábula rasa coincide con las islas de regeneración. Eso es un asilo. El médico jefe es 
aquel que, enmarcado por una arquitectura apropiada, dirige la totalidad de la experiencia. 
Es la encarnación de la benevolencia, la omnisciencia y la omnipresencia. Que esta utopía 
no se dé siempre de este modo en la realidad, es posible, pero como dice Bouveresse, la 
lógica de los hechos no impone la mejor moral. El proyecto se mantiene. Es tentación 
totalitaria. El filántropo quiere ocuparse de todo para nuestro bien, que sabe el bien del 
otro, puede convertir a su agraciado en su víctima y al reformado en un muñeco. Es lo que 
estos autores llaman el peligro de una “fantástica voluntad de integración”. Detengámonos 
ahora en Swain y Gauchet y su reivindicación de los aspectos positivos del asilo 
democrático. 
¿Cuál es el proyecto de la modernidad? Sólo entendiéndolo podremos comprender la 
función asilar. Cambiar al hombre, ésta es la idea. ¿Pero como se lo cambia? Éste es el 
problema. Éstas son las sugerencias. La sociedad no se constituye de acuerdo con un 
modelo extraterrestre. La Revolución Francesa es la caída de la ciudad de Dios. La ley y el 
orden han dejado de provenir de la vertical del poder. La sociedad ha quedado huérfana, es 
decir, soberana. El destino humano está en manos de los hombres. Las esperanzas son 



infinitas, y algunos peligros también. La comunidad de los hombres organizados 
socialmente deben idear los mecanismos de control y agrupación. La sociedad tiene que 
auto-organizarse. Pero este afán de gestión autónoma a partir de los social produjo un 
fenómeno inesperado para su sueño: el estado total. Muerto Dios, la orfandad duró poco 
tiempo. El Estado es el que constituye a la sociedad, pero no al modo del Antiguo Régimen. 
Lo hace de modo detallado, regular, previsor y dulce. La organización no se define en 
nombre de deseos sino de saberes. La pedagogía, la organización científica del trabajo, la 
racionalidad burocrática. La política del detalle es cómplice de la atomización del cuerpo, 
de los espacios y del tiempo. El individuo queda privado de la idea general de los procesos. 
Es el “otro” el que nos piensa hasta la minucia. Nos sabe y nos piensa. Pero este fenómeno 
no carece de ambiciones, aspira a más. Ña modernidad implica el sueño de una sociedad 
que se organiza en un acuerdo total consigo misma, en el que ni siquiera necesita de 
representaciones para acoplar sus partes. El sueño de una sociedad sin distancia con 
respecto a sus reglas. En las arcas de un Estado omnisciente y omnipresente se producen 
agentes irreflexivos para ejecutar las labores que implementan los dirigentes del saber. Ser 
pensado/pensar en lugar de otro. 
En este enunciado de los peligros de la modernidad no estamos lejos del espíritu de 
sospecha que caracterizó a Foucault. Pero no todo termina aquí. La sociedad se va 
produciendo a sí misma, se hace a sí misma. Existe una voluntad de historia, una idea de 
provenir y de acción social. El mundo es el resultado de un cálculo y el efecto de un arte. 
La modernidad segrega el sueño del fin de la historia. Tiene el sentimiento de su 
originalidad absoluta, nace de una ruptura. Viene suscitada desde la nada, puro devenir 
presente.  
Nuestro universo democrático-individualista-estatista-histórico-capitalista, parece 
inocularnos un sentimiento de íntima desposesión. Este sentimiento de separación interior 
se vincula a la autonomía que la colectividad, por primera vez, debe reconocer a sus 
miembros. La modernidad nace en el proyecto comunicacional en el que el otro tiene algo 
nuestro, y nosotros algo de él.  
No hay distancias infranqueables. Nos es posible situarnos en “su” lugar, y este lugar puede 
llegar a ser nuestro. Nadie es totalmente cuerdo no totalmente loco. Que el peligro de ser 
totalmente pensados por el otro, sea real en las sombras totalitarias, no debe hacernos 
olvidar el origen de su proveniencia: la comunicabilidad entre el otro y uno mismo. El 
devenir otro de nosotros mismos está ligado a la desacralización de lo social. La comunidad 
y la soberanía individual se ubican en un ángulo de inclusión. La base de nuestra 
modernidad es la propiedad política de nosotros mismos. Pero el rodeo democrático exige 
que para actuar sobre nosotros mismos debemos pasar por otro. Integrar el punto de vista 
del otro en nosotros mismos es una facultad distintiva del hombre, único animal universal 
que se ve de afuera como “otro”. Objetividad, impersonalidad (lo que vivo puede ser vivido 
por otro; lo que veo, otros lo ven), las coordenadas de la universalidad se ponen en cuestión 
en la locura: sólo yo existo, me pasa sólo a mí. La locura es una patología de la 
subjetividad, rompe con la estructura de la alteridad. 
La modernidad oscila entre las bondades de la comunicación que provienen de las ideas de 
igualdad, y el control total. Por un lado existe la tendencia al artificialismo: un ideal 
organizativo manipulable a voluntad. Por otro, un naturalismo que indica que el ajuste entre 
acciones y reglas es espontáneo, perfecto irreflexivo. 
En el Antiguo Régimen, la Ley era lo que estaba afuera del individuo y se manifestaba al 
ser cometida la transgresión. Se imponía desde el exterior por su carácter coercitivo. En la 



modernidad la ley se transforma en regla. La transgresión, en este caso, indicará una falta 
en la constitución misma del sujeto. La regla debe ser internalizada de un modo escurridizo. 
Se trata nada menos que de vivir “espontáneamente” según las reglas. Las estrategias se 
diagraman para hacer penetrar la ley de los sujetos. El fin es la reestructuración de las 
personalidades. No basta el castigo para las transgresiones, el desvío no es una afrenta al 
orden de obediencias sino un proceder de la razón. Todo crimen es patológico. 
Según el esquema clásico del poder, éste se manifestaba en la dimensión de la prohibición. 
El poder es el guardián de la ley, exterioridad y coerción. Pero cuando el ideal de la ley se 
convierte en coincidencia entre acto y regla, cambia su función. Desde ahora la tarea es la 
previsión de los comportamientos  y la adaptación a las normas. De la obediencia a la 
conformidad, y de lo legal a lo normal. La autoridad deriva en un ideal de programación. 
La ambición programática consiste en producir por un artificio un natural más natural que 
lo que se manifiesta naturalmente. Esta transparencia a fabricar supone una permeabilidad 
extrema de parte de los agentes. Deben adosarse con absoluta plasticidad a los moldes ya 
que éstos traducen un movimiento natural. No es necesario el acuerdo sobre esta cuestión, 
al contrario, un silencio permite la perfectibilidad. Como dicen Swain y Gauchet, hay que 
reducir la necesidad de participación y crear la ignorancia en los seres estudiados. En este 
mundo no hay autoridad superior sino relaciones y gestiones. La gestión uniforme y global 
del otro. 
¿Cómo se cambia a un hombre? Respuestas modernas: cambiando el “medio”. Raza, medio 
y momento en Taine. Pero lo más importante no es el entorno o las condiciones de vida, 
sino que éstas son transformables por lo que, indirectamente, el hombre también. La 
modernidad anuncia la posibilidad de constitución y fabricación del otro. No constituimos 
ya una entidad fija ordenada en un sistema de jerarquías duras. La maleabilidad de las 
personalidades es indefinida, ínfima. Es posible la formación de hombres en su íntima 
singularidad. Los utopistas del siglo XIX lo decían. Owen sostiene que la personalidad se 
forma de “afuera”. El hombre no conforma su carácter, siempre lo recibe ya hecho. Es 
posible también inculcar a la humanidad cualquier sentimiento o idea. La modernidad no 
permite el “cuidado de sí”. 
Los rasgos distintivos que van enumerando Swain y Gauchet dan una idea de la 
modernidad que se contradice poco con ciertas afirmaciones “panópticas” de Foucault. 
Confluyen en la problemática del control social y del poder. Pero la diferencia comienza 
ahora. Para Swain y Gauchet el sueño de la fabricación total del otro no es más que un 
sueño. Se llama la ilusión totalitaria. El poder jamás funcionó de acuerdo a este diagrama. 
En el siglo pasado, la emergencia de lo social como problema permitió que diversas utopías 
expresaran sueños de transparencia. Sin embargo, desde el punto de vista de las 
realizaciones, esta ilusión fracasó. El ojo del poder sólo ve el vacío, es a partir de su 
ceguera que cree verlo todo. Las ideas de los denunciadores del apocalipsis 
concentracionario no hacen más que continuar un sueño del que jamás despertaron. No se 
percataron de un síntoma evidente de nuestros tiempos: el fracaso del Estado. Es a este 
fenómeno que Swain y Gauchet se remiten para sostenerse en su crítica a los panoptismos 
modernos. El totalitarismo es el sueño del poder, su imposible ilusión. La confirmación de 
este hecho es la permanente vigencia de la violencia que se desata en las sociedades. La 
violencia es la muestra de la impotencia del poder, su impoder. Exhibe la  última paradoja 
del poder: la renuncia al control. Cuando el ojo del poder desata sus represalias no hace 
más que testimoniar su fracaso. No ha podido ser dulce, no ha podido convencer. No existe 
el perfecto funcionamiento del poder. Es por su imperfección que se hace evidente. 



El sistema no funciona bien, pero es eficaz. El conflicto es un factor de integración y 
regeneración, tanto como de subversión. Por eso no se trata de un Poder omnisapiente y 
omnipresente, el ojo que todo lo ve sin ser viste, que todo lo programa a través de la 
supuesta pasividad de los sujetos, es un mito. La realidad, la práctica, ilustra un frente de 
resistencia que dinamiza al sistema. El estudioso de estos temas deberá cambiar su mira, y 
en lugar de insistir en un modelo cerrado y transparente del ejercicio del poder, tendrá que 
tomar en cuenta lo “incontrolable de la inventiva de lo social”. 
En el argumento que rescata la “inventiva de lo social”, el aspecto funcional del conflicto y 
la positividad de las resistencias, parece haber una coincidencia con una visión de la 
historia de la que se ha hecho acreedor también a Foucault. Es la visión de la historia-
complot. Se ha criticado a Foucault por idear un poder que supone una planificación total. 
Un poder-manipulación. Las redes del poder que todo lo abarcan, en las que estamos 
inmersos siempre y para siempre, la concepción de la historia por la que se desestima la 
noción de progreso, no por un pasaje hacia la tolerancia que deriva de la modernidad, sino 
por la transformación de las formas de poder, éstas y otras cosas han provocado 
acusaciones de cinismo, foquismo, fatalismo, propias de la versión fatalista del poder. 
¿Pero qué sucede cuando para criticar se recuperan del olvido las luchas, las fisuras del 
poder, para mostrar que no sólo no lo desintegran sino que lo rejuvenecen y lo revitalizan? 
Estamos ante un complot condimentado con la astucia de la razón. Todo le sirve al poder, 
pero lo que más le gusta es que se lo enfrente. Si lo dejaran solo moriría de tristeza. Caería 
en el despotismo solitario ensombrecido por el tedio. Así es la imagen del Gran Ojo, 
emblema de un dios faraónico, se sustituye por la figura moderna del Genio Maligno que 
ya no sueña el poder, nos sueña a nosotros. 
 
Pero despertemos nuevamente. Y lo haremos, por coincidencia de palabras, con luces, las 
de la Ilustración. 
Parece no ofrecer demasiadas dificultades calificar de utopía al Estado Total. Sólo que el 
panoptismo no es total, debe ser óptimo. Una optimización en el cálculo, un diagrama de 
eficacia en la constitución de una fuerza de trabajo en la revolución industrial, al aspecto 
político de la tarea. La disciplina no es únicamente un saber basado en el examen, el 
análisis detallado del individuo. Es un saber destinado a la producción. El concepto de la 
palabra disciplina indica su atributo de ordenamiento ligado al de especialidad. 
Foucault jamás afirmó que todo es poder. Pudo haber dicho que nada es sin poder, que no 
es lo mismo. Es conocida su desconfianza por los hiperracionalismos que suponen las 
visiones planificadoras de la historia. Más de una vez afirmó que el poder no equivale a 
violencia, sino a violencia pensada, regulada. Las reglas manifiestan algo de la dulzura del 
poder. Esta necesaria regulación, las estrategias de su disposición, suponen un frente de 
resistencia, nadie gasta tinta de formulario si bastaran las cadenas. El poder también es 
costoso. 
Nietzsche lo dijo en su Genealogía de la moral, la obediencia individual y social necesita 
del esfuerzo de un sistema de creencias. El miedo al castigo necesita del refuerzo de un 
amor a la ley. Swain y Gauchet parecen combinar el análisis crítico del panóptico en 
Vigilar y Castigar con el Leviathan de Hobbes. Es necesario separar estas dos perspectivas, 
y mostrar su modo inverso de funcionar. Con este fin incursionaremos en el pensamiento de 
Foucault sobre la modernidad. 
Estos últimos años, la filosofía ha rescatado a Kant. El problema de la fundamentación de 
la ética, el de la universalidad de los valores, el de la racionalidad de la acción, de la mejor 



combinación entre libertad y razón, los proyectos de éticas comunicacionales, lo han 
ubicado como piedra fundamental. Si su antropología pragmática fue transformada en 
trascendental, en estos últimos tiempos vemos cómo su razón pura y práctica inicia la 
modernidad, nuestras nuevas raíces. 
En el año 1983 Foucault da una serie de conferencias sobre la Ilustración,8 en las que abre 
un diálogo  y una discusión con sus interlocutores interesados en un renovado kantismo. 
Próximo a este interés está Haberman, guía de la mayor parte de estas reflexiones. 
Veamos cómo es el Kant de Foucault. En su tesis de 1961 rescata una obra olvidada: la 
Antropología pragmática. Esta vez, y a través de varios cursos y conferencias, presenta el 
texto: “¿Qué es la Ilustración?”. Daré una síntesis de los puntos salientes de lo que interesa 
a Foucault, y que puede llamar nuestra atención.  
Para Foucault la Aufklärung alemana y la Haskalá judía pertenecen a una misma historia. 
Cita el libro de Lessing: Die Juden, y el de Mendelsohn: Conversaciones sobre la 
inmortalidad del alma. Ve en ambas tradiciones un proceso común y un destino común. 
Pero es otra cosa lo que ha de resaltar. Se trata de los modos de interrogar al presente. 
Platón en el Político habla de vivir una etapa revolucionaria que subvierte los valores, en 
donde todo está al revés. Para San Agustín el presente anuncia un acontecimiento por venir, 
Vico analiza el presente como un momento de transición hacia la aurora de un mundo 
nuevo, anuncia la civilización en expansión. 
Interrogar el presente, dar un diagnóstico, este término empleado con frecuencia por 
Foucault, reviste en Kant una modalidad diferente. Kant define el presente de un modo 
negativo, como una salida, una cuestión de pura actualidad. Kant no busca comprender el 
presente a partir de una totalidad o abarcamiento futuro, busca una diferencia. La pregunta 
es la siguiente: ¿cuál es la diferencia que introduce el hoy o la actualidad con relación al 
ayer? La salida, esa cuestión de pura actualidad, es la necesidad de salir de un estado de 
minoridad. La minoridad es un estado de nuestra voluntad que nos hace aceptar la autoridad 
de alguien para guiarnos por dominios en los que hay que hacer uso de la razón. Kant da 
tres ejemplos. El director espiritual que funciona como nuestra consciencia, el médico que 
decide nuestra dieta, el libro que oficia como nuestro entendimiento. 
La Aufklärung se define por la modificación de la relación preexistente entre la voluntad y 
la autoridad, y el uso de nuestra razón. Kant no sólo percibe esta salida como un proceso 
que está constituyéndose, sino como una obligación, una tarea. El hombre es responsablede 
su estado de minoridad, la Aufklärung se reconoce por un distintivo o una consigna: el 
coraje y la audacia de saber. 
Kant define dos condiciones esenciales para que el hombre salga de su estado de 
minoridad, espirituales e institucionales, éticas y políticas. La primera de las condiciones 
reside en diferenciar lo que proviene de la obediencia y lo que lo hace del uso de la razón. 
El estado de minoridad dice: obedeced, no razonéis, así se define la disciplina militar, el 
poder político, la autoridad religiosa. Kant creará un artilugio filosófico que permitirá, 
mediante una combinación entre el uso privado y el uso público de la razón, un contrato, 
una especie de compromiso entre el despotismo racional y el uso de la razón libre. 
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Pero más allá del modo particular de la inserción de Kant en el debate político de su 
tiempo, interesa a Foucault el modo en que Kant interroga la actualidad de su propia 
empresa. 
Sin duda no es la primera vez que un filósofo da las razones por las cuales va a llevar a 
cabo una obra en un momento determinado, pero parece que es la primera vez que un 
filósofo vincula así una reflexión sobre la historia y un análisis particular del momento 
singular en que está escribiendo y causa del cual escribe. La reflexión sobre el hoy, sobre la 
actualidad, como diferencia en la historia, constituye la novedad del texto de Kant. Ésta es 
la actitud que podría llamarse de modernidad. En este sentido la modernidad más que un 
período en la historia es una actitud. Un modo de relación frente a la actualidad, una 
opción. La elección voluntaria que hacen algunos, el modo de pensar o de sentir, de actuar 
y conducirse, todo esto a la vez marca una pertenencia y se presenta como una tarea, un 
ethos. 
Por consiguiente, afirma Foucault, más que distinguir el período moderno de un 
premoderno arcaico o un posmoderno, sería mejor buscar cómo la actitud de modernidad, 
desde que ella se formó, se encontró en lucha abierta con actitudes de contramodernidad. 
La Aufklärung es un tipo de interrogación filosófica que problematiza la relación al 
presente, el modo de ser histórico y la constitución del sí mismo como sujeto autónomo. No 
es la fidelidad a ciertos elementos de doctrina sino la reactivación permanente de una 
actitud, de un ethos filosófico que puede caracterizarse como una crítica permanente a 
nuestro ser histórico. 
Este ethos filosófico Foucault lo contrapone a lo que denomina el chantaje de la Ilustración. 
Describir el funcionamiento de este chantaje le permitirá exponer el modo en que debe 
ponerse en práctica el legado de la modernidad. Es a través de enumeración temática que 
haremos, que puede delinearse algo así como un política en Foucault. 
 
1) Foucault define la práctica histórico-filosófica, para diferenciarla de todo tipo de 
filosofía de la historia o de cualquier tipo de historia de la filosofía. La práctica histórico-
filosófica se refiere a una historia que está atravesada por cuestiones que relacionan a las 
estructuras de racionalidad articuladoras de discursos con los mecanismos de sujeción a los 
que están ligados. Estos temas se vinculan con el problema del saber y su relación con el 
poder, pero también con los problemas que conciernen al sujeto y a la verdad, tema que los 
historiadores dejan generalmente de lado. Esta cuestión carga al análisis filosófico, al 
trabajo filosófico, al pensamiento filosófico, de contenidos empíricos, diseñados por la 
misma actividad filosófica. Se desubjetiviza así la cuestión filosófica mediante el recurso al 
contenido histórico. Además, se liberan los contenidos históricos mediante una 
interrogación que se les hace sobre los efectos de poder de las verdades que los contenidos 
históricos dicen vehiculizar. 
En este sentido este trabajo histórico-filosófico, trabajo crítico en una nueva acepción, ya 
no es trascendental, y no tiene como fin el hacer posible una metafísica, esta crítica es 
genealógica en su finalidad y arqueológica en su método. Arqueológica y no trascendental, 
ella no buscará extraer las estructuras universales de todo conocimiento o de toda acción 
posible, sino tratar los discursos que articulan lo que pensamos, decimos y hacemos como 
acontecimientos históricos. Y esta crítica será genealógica en el sentido de que ella no 
deducirá de la forma de lo que somos aquello que no es imposible hacer o conocer, sino 
que extraerá de la contingencia que nos hace ser lo que somos, la posibilidad de no ser 
más, o de no hacer más, o de no pensar más, aquello que somos, hacemos o pensamos. 



Esta crítica no busca por lo tanto hacer posible la metafísica que se convertirá en ciencia, 
sino que busca lanzar lo más lejos posible y de la forma más duradera posible el trabajo 
indefinido de la libertad. 
 
2) El dispositivo saber/poder funciona como un modelo de análisis. Saber/poder no son 
exteriores el uno al otro pues nada puede figurar como elemento del saber por un lado, si al 
mismo tiempo no se confirma un conjunto de reglas y de obligaciones características, y si 
por otro lado no está dotado de efectos de coerción, o simplemente de incitación propios a 
los que se valida como científico, o simplemente racional, o de recepción común, 
inversamente, nada puede funcionar como mecanismo de poder si no se despliega según los 
procedimientos, instrumentos, medios, objetivos, que puedan ser validados en sistemas más 
o menos coherentes del saber. No se trata entonces de describir lo que es saber y aquello 
que es poder, y cómo uno reprimiría al otro, o cómo el uno abusaría del otro. Sino más bien 
se trata de definir un nexo llamado saber-poder que permite entender lo que constituye la 
aceptabilidad de un sistema, ya sea en el tema de la enfermedad mental, el de la penalidad, 
la delincuencia o la sexualidad. 
Se parte de este modo, de la aceptación de un sistema de conocimiento y se interroga qué es 
lo que lo hace aceptable, no en términos generales, sino aceptable en ese momento y ahí. 
Esto es lo que define la positividad de un saber. Aquí tenemos un tipo de análisis que está 
fuera de toda preocupación acerca de la legitimización, de la ley que funda el ciclo de la 
positividad. Se va del hecho de la aceptación, hacia el sistema de la aceptabilidad analizado 
a partir del juego saber-poder. Éste es el nivel de la arqueología. Para la aceptabilidad no 
hay ningún tipo de a priori ni de interioridad, se trata de extraer las condiciones de 
aceptabilidad de un sistema, y seguir las líneas de ruptura que marcan su emergencia. La 
ubicación de la aceptabilidad de un sistema es indisociable de su registro y de su ubicación, 
que también a veces lo hace difícil de aceptar. No es por lo tanto necesario utilizar el 
recurso del acto fundador ni tampoco ninguna válvula de escape hacia una forma pura en 
este tipo de análisis histórico-filosófico. Se busca así en el campo de la inmanencia de las 
singularidades puras. Las singularidades no se relacionan ni a una especie ni a una esencia. 
Es otro tipo de relación causal, aquél que no obedece a una exigencia de saturación por un 
principio unitario, que piramidaliza y hace un circuito necesario. El circuito da cuenta de la 
singularidad como de un efecto. Por oposición a una génesis que se orienta hacia la unidad 
de una causa principal, que genera una descendencia múltiple, se trata aquí de una 
genealogía, es decir de algo que trata de restituir las condiciones de aparición de una 
singularidad a partir de múltiples elementos determinantes, ya no como producto sino como 
efecto. 
 
3) Foucault desarrolló en distintas oportunidades la noción de gobierno de los hombres por 
la verdad. Se trataba de desplazar un poco las cosas para no permanecer en un análisis que 
parecía estancado y algo abusado sobre las relaciones saber-poder. Los dispositivos de 
saber-poder habían funcionado de modo crítico frente a la noción de ideología. Mediante la 
dupla saber-poder Foucault desplazó la cuestión de las ideologías. Luego, y a partir de 
análisis posteriores intentó un nuevo desplazamiento desde el saber-poder a la noción de 
gobierno por la verdad. Entre ambos desplazamientos, Foucault establece algunas 



diferencias.9 A la noción de ideología, Foucault le hace las siguientes objeciones. Formular 
una teoría mal hecha de la representación. No poder impedir desligar la idea de ideología de 
las oposiciones entre lo verdadero y lo falso, la realidad y la ilusión, lo científico y lo no 
científico, lo racional y lo irracional. Llegar a aporías que impedían los análisis de los 
mecanismos de sujeción reales a pesar de las consabidas insistencias sobre el hecho de que 
en las sociedades siempre había quienes dominaban y quienes estaban dominados. A este 
funcionamiento de la categoría de ideología, Foucault le opuso las nociones de saber-poder. 
La noción de saber tenía por función separarse del campo de polaridades entre lo científico 
y lo no científico, la cuestión de la ilusión y la realidad, lo verdadero y lo falso. No tanto 
para afirmar que estas oposiciones carecían de todo valor, sino para replantear el análisis en 
otros términos, el de las prácticas constitutivas de dominios, objetos y conceptos, en el 
interior de los cuales las oposiciones entre lo científico y lo no científico, lo verdadero y lo 
falso, lo real y lo ilusorio, podían tomar ciertos efectos. 
En lo concerniente a la noción de poder, tenía por función sustituir la noción de sistema de 
representación por un análisis de los procedimientos, instrumentos y técnicas por los cuales 
se efectúan las relaciones de poder.  
El segundo desplazamiento apunta a la noción de saber-poder. Para deshacerse de ella, 
Foucault introduce la noción de gobierno por la verdad. Pero Foucault confiesa que la 
operación de descarte no puede realizarse con la misma fuerza, aunque sólo fuere porque la 
noción de ideología no la inventó él, mientras que sí lo hizo con la de saber-poder. Se 
confiesa incapaz de tratarse a sí mismo del mismo modo en que lo hace con los otros. Sin 
embargo aclara que mediante la idea de gobierno por la verdad, intenta dar un contenido 
diferenciado y posit ivo a los términos de saber-poder. Durante un tiempo le pareció que la 
idea de gobierno era más operativa que la de poder. Gobierno no en el sentido estrecho y 
actual de instancia suprema de decisiones ejecutivas y administrativas de un sistema estatal, 
sino en el sentido amplio y antiguo de mecanismos y procedimientos destinados a dirigir la 
conducta de los hombres. El gobierno como arte, y no como representación del Estado. 
 
4) En una de sus clases, Foucault pretende dar una idea de la necesaria relación entre la 
gubernamentalidad y la verdad.10 Presenta cinco lugares comunes de las relaciones entre el 
gobiernos y la verdad. Los resumiremos para dar una idea más acabada de su pensamiento, 
y porque creemos que hace eco a nuestro idioma nacional. 
El primer lugar común se refiere a la constitución misma de la “razón de Estado”. La idea 
de que el Estado tiene una racionalidad propia, específica, que no se dirime con un catálogo 
de virtudes encarnadas en el Príncipe. El anti-maquiavelismo fue una fuente de ideas para 
la elaboración de la razón de Estado. No puede haber gobierno posible sin que aquellos que 
gobiernen no indexen su acción, sus elecciones y sus decisiones, a un conjunto de 
conocimientos verdaderos y racionalmente fundados, o de conocimientos exactos. 
El segundo lugar común es la idea de que si efectivamente el gobierno gobierna, en base no 
a un sabiduría en general, sino a una verdad, es decir, a un conocimiento exacto de los 
procesos que caracterizan a esta realidad que constituyen la población, la producción de 
riquezas, el trabajo, el comercio, etc., debería gobernar cada vez menos. Si la verdad puede 
llegar a constituir la materia prima y el clima común a gobernantes y gobernados, debe 
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llegar un momento, un punto utópico en la historia, en donde el imperio de las verdad podrá 
hacer reinar su orden, sin que las decisiones, la elección de una administración, tengan que 
intervenir más que como formulaciones de lo que para todo el mundo resulta evidente. El 
ejercicio del poder no será más que un indicador de verdad. 
Si esta indicación de verdad se hace de una manera suficientemente demostrativa, todo el 
mundo estará de acuerdo en que, finalmente, ya no será necesario tener un gobierno. El 
gobierno no será más que la superficie de reflexión de la verdad de la sociedad y de la 
economía, que sólo tendrán que reflejarse en los gobernados. 
Gobernantes y gobernados serán actores de una misma pieza, de un mismo juego. Ésta es la 
idea de que si los hombres gobernaran según las reglas de la evidencia, no serían más los 
hombres los que gobiernan sino las cosas mismas. Foucault denomina a este segundo lugar 
común, el principio de Quesnay. Esta idea fue subrayada por Quesnay mediante la opción 
política de un Déspota que regulara este gobierno de las cosas mismas. 
Tercer lugar común. Desarrollado en el siglo XIX, prolonga el anterior. Si el arte del 
gobierno está ligado al descubrimiento de una verdad, entonces será necesario un cuerpo de 
especialistas expertos en el conocimientos de dichas verdades. 
Esta categoría de individuos no debe pertenecer al aparato político sino estar con sus 
especializaciones disponible para el poder. Foucault lo llama principio de Saint -Simon. 
Cuarto lugar común. Si hay individuos especializados en una verdad que debe imponerse a 
la política, es porque algo se esconde. La verdad del poder tiene algo de secreto, pero si 
todo el mundo supiera todo sobre la sociedad, el gobierno no tendría nada que gobernar, 
sobrevendría la revolución. “Hagamos caer las máscaras, descubramos las cosas tal cual 
suceden, que cada uno tome consciencia de lo que realmente pasa en la sociedad en la que 
vive, los procesos económicos de los cuales inconscientemente somos  los agentes y las 
víctimas, tomemos consciencia de los mecanismos de explotación, de dominación y, del 
golpe, cae el gobierno”.11 Por consiguiente: incompatibilidad entre la evidencia finalmente 
adquirida por todos, y el ejercicio del gobierno por algunos. Principio, entonces, de la toma 
de gobierno universal como principio de la caída de los gobiernos, de los regímenes y de 
los sistemas. Este eso, como ustedes saben –dice Foucault– lo que Rosa Luxemburgo 
formuló en una frase célebre: “Si todo el mundo supiera, el régimen capitalista no tendría 
más duración que 24 horas”.  
Quinto lugar común. Inverso al de Rosa Luxemburgo es el principio de Soljenitzyn. Este 
principioconsiste en decir que si bien es posible que si en el sistema capitalista todo el 
mundo supiera la verdad, el poder no podría sostenerse 24 horas, los regímenes socialistas 
se sostienen justamente porque todo el mundo sabe. No es en la medida en que los 
gobernados ignoran, o en que algunos especialistas saben lo que la mayoría ignora, que la 
realidad se presenta inmodificable, es porque todo el mundo sabe que nada cambia. Este es 
el principio del terror. El terror no es un arte de gobernar que oculta sus objetivos, sus 
motivos y sus mecanismos, el terror es la gubernamentabilidad al Estado desnudo, al 
Estado cínico, obsceno. En el terror es la verdad la que inmoviliza, la verdad en su 
evidencia, mostrándose tal cual es, produce el efecto de su inmutabilidad, inevitabilidad, 
intangibilidad. 
Estos cinco lugares comunes de la relación entre gobierno y verdad son, para sintetizar: a) 
la razón de Estado o principio de racionalidad; b) racionalidad económica o principio de 
evidencia Quesnay; c) especificación científica de la evidencia y principio de competencia, 
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Saint-Simon; d) reversión de la competencia particular en sus efectos universales, principio 
de la consecuencia general, Rosa Luxemburgo; e) consciencia común fascinada, inevitable, 
principio del terror o principio de Soljenitzyn. 
Aquí se enumeran cinco maneras de reflexionar, de analizar, o en todo caso de localizar las 
relaciones entre el gobierno, el ejercicio del poder, y la manifestación de la verdad. 
Dice Foucault: 
 
Si yo he hecho este balance no es simplemente con la intención de dar un análisis exhaustivo, ni siquiera para 
establecer una visión a vuelo de pájaro que permitiría comprender lo esencial y la coherencia de un conjunto, 
sino simplemente quisiera indicar los límites, o más bien relevar de modo indicativo algunos de los modos en 
lo cuales la época moderna intentó pensar las relaciones entre el arte de gobernar y el saber de la verdad, entre 
el ejercicio del poder y la manifestación de la verdad. 
 
5) En una reflexión de la historia de la actitud crítica,12  Foucault la asocia a sus 
investigaciones sobre el problema de la gubernamentabilidad. Dice Foucault que hay algo 
en la crítica que se aparenta a la virtud, la actitud crítica puede concebirse como la virtud en 
general. Quiere hacer una historia de esta virtud. Se remite primero a la pastoral cristiana en 
la que casa individuo debía ser y dejarse gobernar, es decir ser dirigido hacia su salvación 
por alguien al cual está ligado por una relación global y al mismo tiempo meticulosa, 
detallada, dentro de un marco de obediencia. 
En la sociedad medieval esta tecné estaba restringida a la existencia conventual hasta el 
siglo XV. En los albores de la Reforma, hay una explosión del arte de gobernar a los 
hombres. La laicización de la sociedad hizo que se expandieran estas artes de la 
gubernamentabilidad a la sociedad civil. La multiplicación de estas artes de gobernar en 
varios dominios hace que esta expansión se aplique al gobierno de los niños, de los pobres 
y mendigos, de la familia, el problema del gobierno de la casa, de la armada, el gobierno de 
las ciudades, de los Estados, el gobierno del propio cuerpo. 
La multiplicación de las artes de gobernar conduce al arte pedagógico, al arte político y al 
arte económico. Este interrogante no puede ser disociado de otro interrogante: ¿cómo no 
ser gobernado?, de este modo, con este método, con tal finalidad. Por este lado, desde esta 
interrogación, a partir de esta pregunta, Foucault sitúa la actitud crítica. El arte de no ser 
gobernado, o  mejor dicho, el arte de no ser gobernado de este modo y hasta tal punto, será 
su primera definición de la crítica. 
Pero volviendo a Kant, si la cuestión kantiana era el saber o las luces de la razón, ¿cuáles 
son los límites que el conocimiento no debe franquear, y debe renunciar a hacerlo? ¿Cuáles 
son los límites de este saber crítico, de fronteras?, Foucault sostiene que la cuestión crítica  
de la actualidad debe ser reconvertida en una pregunta positiva, o sea, dentro de lo que nos 
es dado como universal, necesario y obligatorio, ¿cuál es la parte de lo que es singular, 
contingente, y que se debe a restricciones arbitrarias? 
Se trata, en suma, de transformar la crítica que se ejercitó como forma de las limitaciones 
necesarias, en una crítica práctica que tenga la forma de su superación posible. Y esto hace 
que seamos llevados, en consecuencia, de una crítica que se ejercía en nombre de 
estructuras formales con valor universal, hacia una forma de investigación histórica a través 
de acontecimientos que nos han llevado a constituirnos como sujetos, a reconocernos como 
sujetos de lo que hacemos, de lo que pensamos y de lo que decimos. 
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6) Hay que rechazar todo lo que se presenta bajo la forma de una alternativa simplista o 
autoritaria. O se acepta la Aufklärung, y es posible permanecer en la tradición del 
racionalismo, lo que para algunos es positivo y para otros un reproche; o se critica a la 
Aufklärung, y entonces uno queda fugitivo de los principios de la racionalidad, que para 
algunos es bueno y para otros malo. Salir del chantaje no es instalarse en el columpio 
dialéctico y extraer porciones de bueno y malo para una síntesis total. 
 
7) La idea de crítica sufrió un defasaje cuando se la asoció de un cierto modo a la 
Aufklärung. Este defasaje aparece en el problema de la legitimidad del conocimiento, o sea 
de la ilusión, del error, del olvido y ocultamiento. Este problema de la legitimidad del 
conocimiento impulsó a una investigación sobre la legitimidad, y al análisis de los modos 
históricos del conocimiento, por ejemplo Dilthey, Habermas. 
Esta interrogación está dirigida hacia una reflexión sobre qué idea falsa el conocimiento se 
hizo de sí mismo, a qué uso excesivo se vio expuesto, y en consecuencia a qué dominación 
se vio ligado. Más que continuar con este tipo de procedimiento que toma la forma de una 
encuesta sobre la legimitidad, Foucault propone lo que puede ser una alternativa para 
acercarse a la cuestión de la Aufklärung: no el tema del conocimiento y de su legitimidad, 
sino el tema del poder. No legitimidad y sí acontecimiento. 
Lo que significaría lo siguiente: tomar las cosas en un conjunto de elementos en el que se 
podría percibir, en una primera aproximación, de un modo totalmente empírico y 
provisorio, relaciones entre los mecanismos de coerción –los conjuntos legislativos, los 
reglamentos, las disposiciones materiales, los fenómenos de autoridad–, y analizar los 
contenidos de conocimiento de los cuales se extraerán los efectos de poder de los que son 
vehiculizadores. No se busca entonces saber cuáles son los vínculos entre lo que es 
verdadero y lo que es falso, lo que está fundado y lo que no lo está, entre lo real y lo 
ilusorio, entre lo científico y lo ideológico, entre lo legítimo y lo abusivo. 
Se trata de saber qué es lo que hace que un elemento de conocimiento pueda tomar efectos 
de poder, ya sea verdadero, probable, incierto o falso, y también saber qué es lo que hace 
que un procedimiento de coerción adquiera la forma y la justificación propia de un 
elemento racional, calculado o técnicamente eficaz. El saber, por lo tanto, me remite a 
todos los procedimientos y a todos los efectos de conocimiento que se aceptan en un 
momento dado en un dominio definido. El poder me remite a la serie de mecanismos 
particulares, definibles y definidos que aparecen susceptibles de inducir comportamientos 
tanto así como discursos. Se trata entonces de evitar, de hacer jugar de entrada las 
perspectivas de legitimación, tanto cuando se hace en términos de conocimientos, como 
cuando se lo hace con su otra pareja, la dominación. 
 
8) Hay quienes dicen que sea o no utópico, verdadero o no, el modelo consensual, aquel 
que se vincula a los neokantismos de hoy, puede llegar a ser eficaz como posibilidad 
ficcional. La gente que actúa de acuerdo con esta ficción podría llegar a resultados 
superiores a los de aquellos que parten de principios más crudos o reales, sospechosos de 
cinismo ilustrado, aquel que sostiene que “todo es poder”. Y aunque la posibilidad utópica 
nunca pudiera realizarse, desde un punto de vista pragmático, se estaría en la posición 
correcta, en una posición más saludable y libre. Es así que deberíamos pasar de un principio 
crítico a un principio regulador, según el concepto de idea reguladora de Kant. Una ficción 
necesaria. 



Ante esto, y frente a las innumerables discusiones que produce este tipo de reflexiones, 
Foucault trata de definir su posición.13 Rechaza la idea de principio regulador. 
Este principio es excesivo porque se admite que en función de él que deben organizarse los 
hechos, los límites dentro de los cuales pueden ser definidos. Insiste en su idea de crítica, 
que debe tomarse en cuenta permanentemente para preguntarse cuál es la parte de no 
consensualidad que está implicada en tal relación de poder, y si tal parte de no 
consensualidad es necesaria o no. En el límite, no se debería estar a favor de la 
consensualidad, es necesario estar contra la no consensualidad. Señalar los desaciertos 
reales que adopta una apariencia contractual. Indicar las zonas de conflictos, de no 
consesualidad, sublimadas en falsas simetrías. 
Desde la Aufklärung, la ontología crítica de nosotros mismos se concibe como un ethos, 
una actitud de vida filosófica donde la crítica de lo que somos es a la vez el análisis 
histórico de los límites que nos han sido planteados, y cuya prueba nos indica el modo en 
que los podemos superar. 
 
Esta actitud filosófica debe traducirse por un trabajo de análisis diversos. Estos tienen su coherencia 
metodológica en el estudio a la vez genealógico y arqueológico de las prácticas que se encaran 
simultáneamente como tipos tecnológicos de racionalidad y juegos estratégicos de libertades. Éstas tienen su 
coherencia teórica en la definición de las formas históricamente singulares en las cuales han sido 
problematizadas las generalidades de nuestra relación a las cosas, a los otros, y a nosotros mismos. Ellas 
tienen su coherencia práctica en el cuidado que se lleva cuando confronta la reflexión histórico-crítica con las 
prácticas concretas. Yo no sé si es necesario decir hoy que el trabajo crítico implica aún la fe en las Luces. 
Necesita, yo creo, pienso siempre, el trabajo sobre nuestros límites, es decir una labor paciente que dé forma 
la impaciencia de la libertad.14 
 
 

                                                 
13 Michel Foucault: Discusiones sobre la conferencia acerca de la Ilustración. Berkeley, Archivo Foucault. 
14 Michel Foucault: “What is Enlightment?” , cit. 


